如果说有款网络游戏能纵横江湖数十载，热度人气却丝毫不减当年，你一定会想当然地认为，这游戏要么频繁推陈出新，始终能保持自身游戏体验的新鲜感先进性；要么有着庞大严谨，且不断发展的世界观和细致入微的叙事技巧，能让玩家们追剧一般欲罢不能；再不济也应该有个功能强大的玩家社区吧，允许玩家们在游戏之余多多交流，以游戏为纽带，建立起超越游戏本身的友谊……

然而，偏偏有这样一款网络游戏，除了个别场景外，其玩家大部分时间都待在自己的小飞船里，根本不会(也没必要)和玩家甚至NPC面对面交流；游戏故事背景确实恢弘壮阔，但其叙事也不见多惊为天人；最离谱的是，虽说缝缝补补地添加了不少内容，但这游戏核心体验十几年来几乎一成不变，玩家们“体验”起来也是十几年如一日地乐此不疲，还真心夸奖制作组是业界良心……

而这，便是大名鼎鼎的机甲网游，《Warframe》。

《Warframe》，又被称为星际仓鼠或是机甲暖暖，是由Digital Extremes打造的科幻风机甲多人动作角色扮演游戏。在这款游戏中，玩家将与神秘莫测，但战力惊人的战甲天诺心意合一，辗转于遍布太阳系和扭曲虚空的上百和战场上执行各种任务，并在此过程中解决要命的家庭纠纷，揭示天诺机甲的神秘身世，探索古老帝国的存亡兴衰，揪出一切的幕后黑手，等到新版本1999正式上线后(很可能)与他一决雌雄……总之，是一部相当标准的，波澜壮阔的星际史诗。

不过有句话说得好：只有叫错的名字，没有叫错的绰号。从《Warframe》的两个绰号来看，显然玩家们体验到的是另一种形态的快乐，而这也是个人认为，《Warframe》数十年来屹立不倒的关键所在。

自一而终:千变万化,不忘服务初心

该从何说起这种经久不衰的游戏体验呢？首先吧，可能有些出乎意料，《Warframe》是一款标准的，装备驱动型网络游戏。

具体说来，虽然《Warframe》有着精美的画面表现，恢宏的故事剧情，酷炫的动作手感，丰富的武器选择等等等等一部优秀动作游戏的全部要素，但玩家的核心体验并非(至少不主要是)欣赏美景，感受故事，或是绞尽脑汁以各种匪夷所思的方式打得敌人落不了地，而是在享受这一切的同时慢慢解锁武器，战甲，伙伴，以及各种酷炫道具的制作蓝图，并在之后的游戏中刷够材料把它们制作出来，投入战场，也穿在身上。

这正是制作组Digital Extremes最开始为《Warframe》定下的核心理念，也是玩家愿称其为业界良心的根本原因：理论上你不需要氪一分钱，就能享受到包括酷炫皮肤在内的游戏全部内容（阿耶饰品和皮肤例外），只是相较于氪金玩家，你需要花更多时间，肝更多内容，必要时不断重复体验某些关卡罢了。